想过吗？你为什么那么想要个孩子？一位妈妈长达8年的艰幸备孕路。

　大家好，我是圈主华川，育有一儿一女。曾留学欧洲，是美国正面管教家长讲师。在此与您分享二胎孕、产、育儿知识，以及自家俩宝的亲子教育经验。

　　本文转自@萌芽研究所BUD（ID：myyjs_bud），这里聚集了一群认可【认真育儿】理念的的达人妈妈，提供最靠谱的育儿知识，我们已获其授权。

　　1

　　我还清楚地记得事情的开端，那是2008年开春的某一天，我正在外地出差，接到老公的电话，他说：“我今天拿到检查报告了……医生说我的精子有问题……”

　　他的话里满是迟疑，少有的欲言又止。

　　我想都没想，就说：“没事啊，那我们就听医生的，慢慢治疗好了。”

　　“嗯，我也是这样想的……”

　　我们的对话就结束了，我们都没想到，匆匆结束的对话开启的是长达8年多的艰难备孕路。

　　我们是中学同学，2006年结婚，结婚那年都27，都是敢拼敢闯的年纪，婚后一直没想过要孩子，但也没避孕，对于一直没有怀孕，也不在意，都还想继续潇洒几年。

　　奈何双方父母一直催生，看我们结婚两年多没孩子，特意做主为我们约了一位相熟的医生，这才发现了问题。在婚前，我们都没有去婚检的，当时对婚检还没有现在那么重视，此后我曾很多次想，如果当年能去婚检，至少我们可以提早两年进行治疗，双方估计都能少受点煎熬？

　　我出差回家的第二天，就跟老公去了医院。医生从检查单里慢慢抬起双眼，第一句话居然是对我说的：“不仅你老公，你也是有问题，你有多囊卵巢综合症。”我当时心里就嘀咕，这是什么鬼！

　　随后医生耐心地解释了我们的情况，我终于第一次知道了自己多年来例假不准的原因，知道了多囊卵巢综合症会导致不排卵，也知道了老公A级活跃精子只有个位数、畸形率却逼近100%究竟意味着什么……

　　我开始感觉到事情有点严重，医生最后说：“我建议你们去做试管婴儿。”这又是什么鬼！这个只在媒体上偶尔听来的事不关己的名词，居然就变成了我们需要慎重考虑的问题。

　　事情来得太突然，从医院回家的路上，我们两人都不发一言，一直在出租车里用手机查找各种资料。那一路，我们已经把不孕不育的相关问题都搜了个遍。

　　此后我也曾很多次回想，如果当年我们就听医生的，直接去做试管婴儿，可能孩子早就能打酱油了？

　　然而，人生没那么多如果，每一种选择，都意味着放弃更多的选择机会，同时也意味着承受——你要为自己的选择善后。

　　我们差一点就直接去做试管了，在最后建档的一刻，我们退缩了，脑子里全是做试管对女方身体的伤害，以及做试管是多么恐怖的一个手术啊……

　　2

　　之后的三年多时间，我们开始奔走于各个医院的生殖专科，也有老中医馆、私人诊所——无非是哪个亲戚牵的线，说某某世外高人看不孕不育，看一个成一个，堪比送子观音。

　　我对于亲戚们热心又故作神秘的“情报”非常不屑，有种强烈的抵触，但事实就是你们生不出孩子啊，加上父母的推波助澜，我们便也只能听从。

　　我们曾经看过一个老中医，就到他的大宅子里看病，病人都坐在客厅轮候，他老人家也在客厅把脉问诊，每个人的病情都声声入耳，听得真切。我每次在那里都如坐针毡，故意压低自己的声音，而老中医似乎有点耳聋。

　　有一次，这位老中医忍无可忍拍了桌子，高声说：“你为什么那么害羞呢，不孕不育又不是什么怪病，我看了那么多对，没有不成的，你如果不配合，我要怎么让你生孩子呢！”我的脸立刻就滚烫了，客厅里的病人都纷纷表示老中医很神的呢，保证你们会怀上孩子，老公只能在旁边赔笑打圆场。

　　那一天，我第一次为了生孩子这事大哭一场，并不是感到被羞辱，而是老中医的这一番话让我彻底清醒：原来我们已经是不孕不育患者，每个礼拜都穿梭在人满为患的生殖中心，每个周末都要到各色奇怪的医生诊所看病，中药西药中成药每天吃到吐，监测排卵例行公事一次次失望，我还没有当妈呢，但我的时间已经被“孩子”挤占，脸上落了各种眼光，心理还扛着家人亲友的期待……

　　然而，这一切什么时候是个头呢？每次都不敢想。

　　那个老中医的大宅子外面有个院子，院子里有一株茉莉，我经常想，等到明年茉莉花期，肚子里应该就有宝宝了吧。

　　事实上，这在此后很多年成为了我的习惯，就是给自己一个盼头。

　　等到这条路面铺完了沥青，宝宝大概就来了吧？

　　等到今年去完最后一次旅行，新生命就会在旅行中诞生了吧？

　　等到彻底做完这个项目，怎么也该轮到我休假了吧，因为怀上孩子了……

　　但我并没有等到茉莉花开，在老中医那看了半年，老公又去检查了一次，精子质量不升反降，我们就再也没去过那个大宅子了。

　　3

　　我们在求孕路上跌跌撞撞来到第四年，彼时我感到自己对不孕不育的认识水平已经到了能与医生辩论的境界了，说起来很辛酸，印象中家里的中药煲就换了7个，厨房的墙上有促排和提高精子活力的食谱，我熟知促排的各种用药方案，也清楚如何根据老公每次的精子检查结果对症下药。

　　每次去拿检查报告，是我最害怕的时候。

　　去的路上心会一直悬着，感觉就在嗓子眼里跳动，看到结果之后，经常是整颗心闷声跌落，无助感蔓延全身。那段时间，我特别恍惚，总觉得看不到未来，随之而来的，是把所有一切都看成一种预示。

　　我找医生，真的会找长得像观音菩萨的；

　　我会去算命，算命先生说我命中多子多孙；

　　我请过风水大师到家里摆阵，煞有介事地摆弄一大堆不相干的东西，任何人走过踢到了我摆好的“宝贝”，我都会暴跳如雷，随即又躲到角落里哭……

　　我特别害怕在路上看到孕妇，害怕听到什么同学生娃的消息，又或者在电视机里听到不孕不育的医疗广告，如果当时是跟父母在一起，他们总会搭上一句半句，询问我们治疗的情况。

　　说真的，我很心疼他们，为了不让我们有压力，他俩平日里几乎不提这事，只是隔三差五地剪下报纸的边边角角给我们看，全是关于生育问题的科普。他们不知道，他们的焦急都在眼神里啊，我怎么可能看不到？那段时间，我越来越少回家，尽管我们住的地方跟父母家只有两站路。

　　有一次，我妈给我打了个电话，让我晚上回家有事商量。我心里知道大概也是为着生孩子的事，每次有亲戚介绍偏方或者医生，她也是如此招呼一声。

　　我二叔的女儿生活在农村，一个90后，已经是两个孩子的妈了，一不小心又怀上了，但她真的不想要了，养不起了，就想到了我，想把孩子给我。

　　据我妈说，我妹的原话是：“如果姐想要这个孩子，我就把TA生下来，如果姐不要，我就去做掉了。”

　　我妈说：“你们好好考虑一下，不要耽误了。”

　　我沉默，心里却翻江倒海，都化作眼里的泪不能自己。

　　我从未想到自己还要面对如此窘境，我为了生孩子焦头烂额就算了，凭什么还要担上这样的责任？我的一念之想，凭什么就能决定一个生命的去留？这是对待生命应该有的态度吗？我怎能承担得起？为什么你们都要这样来为难我？我是不是就真的不能生？

　　那个晚上，自然是不欢而散。我问老公，“我们是不是就真的不能生”？他说，“不会的，我们一定可以”。

　　4

　　2013年，我们决定做试管。

　　我找的是最好的医院，最好的医生，提起城中不孕不育的名医，她当仁不让。我当时查过很多资料，也看了很多过来人的经验，深知试管的成功率并不像外界说的那样高，我坚持看这个医生，觉得权威是最能安慰的依靠——尽管整个治疗过程，我几乎都没见过医生几面，她不是去外地讲学，就是出席这个那个研讨会。

　　促排卵的针我选了进口的，自己每天在家，捏起肚皮自己扎针，每天看着一管药水被推进皮肉里，我的希望就膨胀一些，甚至有种马上要结束多年来日日挣扎状态的错觉。

　　比起每天打针、每周跑医院，最让我头疼的是工作无法兼顾，我不愿意告诉公司任何一个人，我要做试管，但三天两头要跑医院抽血、照B超，我只能选择6点的大清早到医院，或者中午1点的时间去抽血，我牺牲了所有的休息时间，只为了成全一个“体面”，但自己早已筋疲力尽。

　　取卵的那天，我做的是全麻手术，取了8颗卵，比起同行的几个女生，我是最少了，我心下就难过起来，但因为取卵导致的腹痛一直持续，快连腰都直不起来了，我也丝毫没时间失落。

　　没想到移植那天，医生又给我一记闷棍，我的卵子与老公的精子只配成了2个受精卵。我一下子就懵了，这意味着，如果移植的这两个受精卵都不能着床，我得重头再来一次试管婴儿的治疗流程。

　　我事后想，这也许是我第一次试管失败的一个很重要的原因吧，我看待事情总是很悲观很消极，经历了这些年的折腾，我像是早已瘪了的球，无论如何也充不了气使不上劲，唯有盲目跟从，跟从那些足以淹没我的七嘴八舌的世俗评判：你都要成高龄产妇了怎么还不生？你现在不生以后会后悔的！你得抓紧了，这才是你现阶段人生的重心……

　　移植完的当天晚上，我就彻夜失眠了，脑子里充满各种怀疑、忐忑和患得患失，我摸着平坦的肚皮，想着我的宝宝，对TA说了很多的话，眼泪濡湿了枕头和床单。因为连续几晚不能遏制的失眠，我发烧了，尽管我一直对自己说：你不能这么抑郁，你不能生病，这样会影响宝宝……但我发现负能量还是铺天盖地地涌过来。

　　十四天后，我去验血，我们的第一次试管失败了。

　　5

　　也许很多人想问，你跟你老公的关系是不是由始至终都那么好？他是不是由始至终都那么给力？我记得一个多年未见的发小知道我的事情之后，问的第一句话就是：“你们的相处还好吗？”

　　其实，生孩子这件事不可避免地会影响夫妻关系，当这座大山压在彼此心头，再多的宽容和忍让都很无力。我老公属于心大简单型，他对自己的问题从来不会像我一样忌讳、遮掩，反而把这个当做不用陪酒的挡箭牌。

　　反倒是我，天生敏感，情绪化，生孩子的事情我真的没少向他发过脾气摔过东西，看到他晚睡、喝冷饮、忘记吃药、没去检查……我都会暴怒，心底一根刺会挑衅般地挑出来扎人：“我这么苦，还不都是因为你，你的精子才是最大的问题啊，不然我的人生何至于这么狼狈啊……”

　　每次头脑发热说完这样的话，我其实都会后悔，我深知婚姻中有些刺是不该挑的，就算我父母会挑，我也不能。

　　所以，我和老公的关系也曾经跌至冰点，但是，我拥有他始终比他拥有我要幸运，每次我情绪崩溃，他都在一旁默默陪伴，也不做声，一如当年做试管前，他给我的勇气一样，我每一次的决堤，都是靠他的沉默力挽狂澜。

　　第一次试管失败后，老公想带我散心，在临行前的一天，我毫不在意地验了一下孕，竟然第一次看到了双杠！我和老公欢天喜地的，我们连夜打电话给父母报喜，也商量了一夜要不要继续启程去旅行。

　　最后还是决定出发。到了目的地，我就陆续有一些出血的症状，我便绝对卧床，除了上厕所和吃东西就不敢再起来，每天我都抚摸着小腹，不停地跟宝宝说：你会很坚强的，你会好好的，妈妈相信你，你要等着妈妈……

　　旅行回来，我们就从机场直奔医院了，我算了一下，那时应该是自然受孕45天了。排队照B超的过程中，我无数次安慰自己，上天终于眷顾我了，宝宝终于来了……然而，医生还是带给我一个不好的消息：“本来45天的宝宝应该有胎心搏动了，但你并没有，这个胚胎估计不能成活，你们也可以再等等，我觉得希望不会很大……”

　　我强忍着眼泪回到家，想哭却哭不出来。后来，我们等到快60天才又去检查，也是抱着不要有遗憾的心情，希望和宝宝一起再努力一下，但结果也还是如医生说的，确定是胚胎停止发育了。我近乎麻木地躺在手术台上，做了清宫手术。

　　再后来，我们还有过一次人工授精的尝试，也是以失败告终。

　　我逐渐变得沉默、抑郁、习惯性失眠。我到医院看心理科，医生给我开了抗抑郁的红色小药丸，走出医院的时候是正午，阳光耀眼刺目，我却在太阳底下无端痛哭。

　　6

　　时间来到2015年了，我们已经被生孩子这件所谓的人生大事绊脚七年了，人生有多少个七年呢，我们从未试过那么长时间困在原地，似乎费尽力气已经跑出很远了，回头一看，发现还站在最初的地方……

　　我不知道是否还要坚持，要坚持到什么时候，是不是就考虑去领养个孩子，又或者没有孩子不也一样很好吗。

　　我闺蜜特别怕我走火入魔，那段时间经常陪我，跟我聊天，她曾经说：“你不要总把自己当悲剧女主角，这样你的悲剧会更加悲剧。”这话我至今铭记，真如倒了一罐冰桶，把我浇醒了。

　　我很感激闺蜜。现在想来，我心境的转变，也跟她带我去听了一堂吸引力法则的课程有关。

　　我看过拜恩的《秘密》，也了解一点吸引力法则，那就是“你心里想什么，什么就会实现”。我当时觉得，深信就会有奇迹，于是特意把家里一个房间布置成儿童房，以为如此就可以“吸引”来宝宝。

　　课上，我向导师倾诉多年来压抑心底的情绪，他只问了我一个问题：“你为什么那么想要个孩子？”

　　那一刻，我竟不知从何说起，是啊，为什么呢？

　　我从来没想过这个问题，我为什么必须要有一个孩子？长时间以来，我都活在别人的期待里，大家说你要有个孩子人生才完整，你要有个孩子老来才不寂寞，你要有个孩子好在同学聚会的时候能融入话题……

　　于是，我跟着人群的脚步——而不是自己的内心——去追去赶去奔去忙。

　　但其实，吸引力法则真正讲的是，Believes become things，不是相信改变世界，而是信仰创造的奇迹。信仰，就是遵从内心最深切的渴望，知道自己真正想要的是什么。

　　我突然有种世界被打开的感觉，也开始反思自己这一路走来的心理历程。这么多年来，为了备孕我承受了巨大的压力，也尝试了各种方式帮自己纾解。

　　我开始看各种心理和心灵书籍，尝试与自己对话；

　　我每天写感恩日记，把所有给过我欢喜和眼泪的人和事都一一感激一遍；

　　我坚持每天练瑜伽和冥想，帮自己克服睡眠的难题；

　　我开始尝试向更多信任的朋友诉说遭遇，不再倔强地假装坚强……

　　我所做的一切，都让我更了解自己，也更成为自己。

　　2015年年中，我父母去土耳其旅行，不怕死地坐了热气球，他们在高空中给我发了一条信息：“女儿，爸妈觉得有没有孩子都不重要，最重要的是你快乐，我们也想通了，不会再给你压力，你一定要照顾好自己。”

　　这条信息我看了很多遍，泪水淌了满脸，似乎是一瞬间，我明白了孩子对于我来说，意味着什么。

　　那不是义务，不是盲从，不是依靠，更不是时候到了，孩子是你真的开始愿意付出，愿意陪伴，愿意重新感受一个新生命的成长过程——其实这也是你对自己成长的渴望。

　　我发现，当你开始和过去不妥协的自己和解的时候，全世界都会来与你握手言和。

　　2016年初，我们第二次做试管成功了。

　　她等了这么久。

　　也许，看着我纠结、焦虑、盲从、不确定了这么多年，直到我真的放下心结，拥抱自己，准备好再次前行的时候，她来了。

　　之前，我挣扎着从绝望到令人窒息的谷底缓缓往上爬；之后，我的双脚踩稳地面，已感受得到空气中阳光温暖的味道。

　　我知道，她想和我一起，走得更远，变得更好。

　　现在写下这些文字的时候，刚满4个月的宝宝，在我身边安静地睡着，我已经迫不及待地想牵着她的小手，一同去探索我们共同的新世界了。