谁的《生门》？

　　导读

　　我们可能不知道怎么离开，但应该知道从何而来。

　　“要生孩子上手术台有什么好紧张的，又不是生第一胎。”33岁的夏锦菊笑着说。

　　这位孕妈患上了凶险性前置胎盘，胎盘不仅长在了上一次剖腹产手术切口上，还植入到子宫基层，穿过子宫基层进入膀胱，可能随时需要立马进行手术。

　　不过，她很乐观。虽然嘴里说着怀孕“都是煎熬”，但想到宝宝马上就要出来了，脸上仍写满了期待。

　　几周后，夏锦菊剖宫产手术。

　　手术进行15分钟，宝宝“哇”的一声哭啼让大家稍稍松了口气。可紧接着，母体的手术却遭遇严峻挑战。一面是医生判断需切除子宫，控制失血量完成整台手术；一面是患者个人请求保留子宫，希望医生再努力一下。

　　刚出生的宝宝，在新生儿科安稳地做着各项检查；母亲却产后大出血，呼吸两次骤停······

　　最早知道实情的夏父在产房外坐立难安，此时小外孙、子宫对他而言都不重要，他只盼着手术室里那个人能平安出来。万幸，最后医生还是把夏锦菊从“鬼门关”拉了回来。

　　这个让人心情忽上忽下，但还好是happy ending的故事，来自一部纪录片作品——

　　《生门》。

　　聚焦妇产科，跟踪拍摄700余天，团队用直白的镜头语言，记录着生命诞生现场。无论城市或乡村，每个小生命的降生，总会牵动着个人、家庭，甚至社会。而妇产科就像个窗口，折射着多种人生、百态社会。

　　《生门》的导演是陈为军。国内的观众对他可能不太熟悉，但在欧美电影圈，陈的认知度可能远超很多中国导演。

　　陈导的作品不多，但部部都为他赢得了不少声誉。2004年他拍摄的反映河南艾滋病家庭的《好死不如赖活着》，获得了美国广播电视文化成就奖、英国国家最佳纪录片奖；2008年用以讲述小学生班级选举的《请为我投票》，入围了当年奥斯卡最佳纪录片奖，也是迄今为止国内唯一一个获此殊荣的纪录片导演。

　　可他的作品，却从未在国内上映过。

　　对于导演来说，这莫不是个巨大的遗憾。于是，近知天命的陈为军决定做一部“拥抱观众”的作品。

　　他从不认为纪录片就该是有情怀的、高雅的、小众的，“我们觉得是被玩坏了”，相反他们一直在追求拍中国人的故事，给中国人看，让他们喜欢看，并且使这部作品不仅是一部优秀的文化作品，还是一个好的文化产品。

　　综艺真人秀的大火，给了陈导很多启发。既然大家好奇明星会如何带娃（《爸爸去哪儿》）、竞技（《奔跑吧兄弟》）、冒险（《跟着贝尔去冒险》）······那是否意味着他们对“生活的真实记录”有需求？

　　真人秀+电视剧，成了团队最终确定的项目方向。即以纪录片式的手法真实拍摄普通人的故事，但要以大众喜欢的戏剧方式呈现出来。“叫它真实剧也好，纪实剧也好，剧集式纪录片也好。我们最初是从模式角度探讨这件事的。”《生门》制片人戴年文告诉刺猬公社（ID:ciweigongshe）。

　　至于为什么将镜头对准了武汉大学中南医院妇产科，就不难理解了。

　　要想吸引大众关注，这部作品至少需要具备两个条件：一、关注大众所关注的——生老病死是每个人必须面对、经历的；二、有故事情节、戏剧性——唯有在突发情况下，普通人才能在镜头前真实、自然。所以一个省重点医院的妇产科，是符合以上所有条件的选择。

　　《生门》电影版上院线，则是团队的意外之喜。

　　2016年，对纪录电影来说是特殊的。这一年《舌尖上的新年》《我在故宫修文物》《我们诞生在中国》等纪录电影走进了院线，虽票房成绩无法和商业电影媲美，但跨出这一步对行业来说意义更大。

　　

　　也是这一年，陈为军在制作《生门》剧集的同时，和戴年文商量要不要做部电影试试？为情怀也好，为试验模式也罢，他们真的做了，还找来有20余年剧情片剪辑经验、担任过金马奖评委的萧汝冠担任电影剪辑师。

　　看完初剪素材，萧汝冠与陈导达成了一种默契：既然要做，就按商业电影的套路来，戏剧冲突、引发观众共鸣，一个都不能少。

　　最终他们从可用的40组家庭素材中，挑选了4个早产儿家庭，呈现他们在遭遇极端情况时，会如何抉择：

　　33岁的产妇夏锦菊在剖宫产手术中大出血，心脏两次停跳，换血1万多毫升，如此情况，该保命还是冒险保留子宫；

　　

　　被优生科判断“出生后可能会有先天缺陷”的30周胎儿，产科B超并未发现严重畸形，法律上已是完整生命的宝宝，该引产还是给它降生在这个世界的权利；

　　

　　农村产妇陈小凤家境贫寒，身怀双胞胎却被诊断为胎盘前置＋糖尿病。据医院估计，一大两小三条人命至少需5万元治疗费，连5千块前期治疗费都是四处借来的丈夫绝望、一筹莫展；

　　

　　已有两个女儿的曾宪春，明知“重男轻女”不对，却依旧为了不被公婆念叨、同村人嘲笑，生了第三胎。

　　

　　这四个家庭的故事，基本涵盖了一部电影所需要的戏剧冲突、感官刺激等。再加上萧汝冠在剪辑上利用商业片常用的“制造悬念”、“吊胃口”，当一个故事到了最危险或无法解决时，却戛然而止接入下一个故事。让观众抱着好奇心一直看下去。

　　音乐的配合使用也很重要。镜头对着新生儿时，音乐是童真、欢快的；当出现命悬一线的危难时刻时，渲染紧张感的音乐会“把弦绷得更紧”。

　　

　　2016年12月16日，电影《生门》上映。在年末一众贺岁片的夹击下，它的排片不是在上午就是在深夜，场次也少得可怜，加上没有纪录电影院线宣发的可借鉴案例，团队只能“摸着石头过河”。

　　意料之内，《生门》最终票房惨淡，157.1万元。戴年文也坦言在电影宣发运作上，这次实验是失败的。

　　

　　但观众的反应让他们很欣慰。

　　豆瓣上，电影《生门》评分8.6。不少观众在观影过程中落泪，看完后立马给自己的母亲打了个电话。生育之难、之苦，我们一直知道，可却选择忽视。陈导便用镜头赤裸裸地把这一切呈现出来，让你避无可避。

　　

　　“如果大家看完这部电影能意识到妈妈不容易，这电影也成功了啊。”戴文年说。

　　电影告一段落后，团队加紧剧集的制作。如果说电影讲述了4个非典型家庭的生育故事，是点；那剧集则构建了武汉大学中南医院妇产科这一空间，是面，镜头记录着这一空间里的人来人往，看似缓慢，实为了铺陈，更清晰、细腻地描述人物性格及人物间的关系。

　　陈为军曾在接受采访时说：“纪录片关注的是生活，生活是多元的，解读也是占了不同的立场。”所以对《生门》，他从未定义这是部怎样的作品，而是更期待观众的反应。

　　2017年12月21日，剧集版《生门》上线，从观众的反应看，大家的感受千人千面。

　　有人看到了人性的复杂：

　　为救陈小凤和腹中的一对双胞胎，丈夫郑清明的哥哥毅然走上了借钱之路，同病房的病友、亲属也在为这家人出钱出力，这是人性最本质的善；

　　

　　因患妊娠高血压病情危急，怀孕近28周的方萌需服药引产，她盯着手上的药片，迟迟无法放进口中服下，这是母性本能的不舍；

　　

　　等待过久，担心耽误妻子病情，准爸爸直接在医院与医生起了冲突，虽争吵方式不对，但这是丈夫对妻子与即将诞生的孩子的紧张与爱。

　　

　　有人看到了医护人员的不易：

　　调侃自己每月32号休息的李家福主任；

　　

　　除夕夜依旧人满为患的科室；

　　

　　怀孕也要相互岔开的妇产科女医生，上班到发作直接走进产房生产。

　　

　　有人也从中看到人生百态：

　　神秘孕妇胎死腹中，急需手术但她拒绝透露个人信息，究竟在她身上发生了什么；

　　

　　高龄产妇，产后大出血，有吸毒史、丈夫服刑中、肝功能和凝血功能异常，几乎所有的不幸都集中在她身上。面对高额治疗费，公公决定卖房救儿媳妇。“谁都可以甩手不管，我也可以，我只是想给个机会让他们好好过日子。”

　　

　　······

　　电影版积攒的力量，也在此时开始慢慢凸显。

　　在影视版权售卖上，有龙标和口碑作保，会让团队更有信心和视频网站、电视台谈。“要不然你连进门都进不去，你跟电视台咋谈啊，说我们有个好东西，他们不好判断。”戴年文说。

　　目前，《生门》剧集正每周四晚黄金档于东方卫视和爱奇艺同步播出，首集收视率便摘得CSM52城第二的成绩，爱奇艺累计点击量已有2700多万。

　　

　　而剧集版《生门》的豆瓣评分更是高达9.4。不少观众评论“希望这样没有明星加持、不搞噱头的现实意义好剧能多一点”，“建议作为初/高/大学生性教育宣传片，在还不能对生命负责任的时候，了解一下生育这件事到底意味着什么”，“这部让观众直面生命源头的片子，也让观众明白生而为人其实是件很艰难也很折磨人的事儿”······

　　

　　看到观众对于《生门》模式的认可，老戴很开心。现在回头看，《生门》整个项目的商业反馈略有盈余。“挣到钱了，他的商品属性是得到证实了的，不然这次实验也不能算成功。”

　　但对于有人觉得《生门》是“反婚反育宣传片”、“满满负能量”，他无法苟同。

　　创作之初，对于作品基调老戴和陈导就讨论过。既然《生门》聚焦在妇产科，那事实决定了作品的整个基调一定是向上的。

　　“生命接连诞生的地方，怎么会不是正能量的呢？”他笑着反问。