无奈之下，她来到美华酒店——爆炸期间天津市举行新闻发布会的定点场所，并设法联络到滨海新区负责宣传的工作人员，但未能获得明确答复。不久，他们来到天津市信访办，得到的回答是“我们只能做记录，帮您反映下情况”。

　　最终，在一位老乡的帮助联络下，他们接了到塘沽街道打来的电话：孩子的情况还未记录在案，并承诺“现在开始已记录”。

　　17日，涛涛死亡5天后，民政部门的工作人员，带走了市公安医院殡葬处冰柜里他的遗体。李燕希望了解孩子被运到哪里，但对方没有透露，并拒绝了他们驱车跟随的请求。她记得自己被抽血化验——那时候孩子依然被登记为失联人员。接下来的一周，则是漫长的等待，她不断发短信，带电话，询问孩子何时能登上遇难者名单，询问何时才能再见孩子一面。

　　那段时间，一位对接的工作人员，曾试图劝说夫妇俩签署涛涛的火化证明。在烈士陵园，因为“手续没办完”，他们未能看到孩子。第二天，在塘沽殡仪馆，一家人见到涛涛，这是截至今日的最后一面。他们坚持没有在火化证明上签字。

　　8月25日，涛涛的名字出现在官方公布的第二批遇难者名单中，在他离开母亲怀抱的12天后。

　　楼道内被遗落的福字

　　天津不该忘记这个婴儿

　　爆炸已过一个月，不幸遇难的小区业主和家属，依然鲜被提及。谁来为他们的死亡负责、赔偿，目前无人回答。

　　据海港城多为居民的不完全统计，距离爆炸点最近、受损最严重的几栋楼内，至少有10人死亡。有些人在医院与死神抗争数日，没能幸存。有些人在爆炸瞬间，在自己家中，已无生命迹象。

　　一个月的时间里，他们的在天之灵屡受打扰。一位接近警方的业主称，警方后来至少在空荡的楼层中抓了60小偷，接到几百个失窃报警。

　　几天前，因担心家中被盗，卢海夫妇第二次回到海港城的家。此前，他们曾将涛涛的最喜欢的玩具——橘黄色的玩偶、会拍手的小鼓、一吹就响的大象等等遗物，全部打包好。因为居住在朋友家中，腾不出空间，只好留在那里。

　　进入屋子，他们最不愿看到的场景发生了：涛涛的包裹被翻开，所有的玩具散落一地，家中的抽屉全被翻过了。李燕无心考虑财产的损失，“我只是不想让孩子的东西收到打扰”。

　　这对夫妇曾发誓，为儿子提供最好的生活：从日本买来用不完的尿不湿，从美国网购补钙、补锌的营养品，还要让他上最好的幼儿园、小学和中学，未来送他出国留学。两人一度憧憬着：李燕照顾孩子的生活，而卢海负责宝贝的学习。

　　爆炸一周前，夫妻俩刚为孩子做完健康体检。爆炸前一天，他们还在筹划为涛涛打疫苗、挑个日子去照相馆拍个成长留念。

　　然而，他们苦心经营起来的家，与涛涛一并消失了。小区里，下班后年轻母亲们聚在楼下探讨成长细微的喜悦，照看孩子的老一辈坐在网球场边晒太阳的天伦之乐，都被炸碎了。

　　在涛涛的名字登上死亡名单后，有人提示他们，希望孩子早日火化，尽早下一步的流程。他们的邻居曾被这样告知：“没有火化证，就没有赔偿。”

　　夫妻俩人何尝不想早日安葬涛涛。

　　“儿子洒下有块胎记，如果他投胎了，我们一定能找到他。”李燕话不成声，“孩子，你什么时候能回来，我一定给你买最好的，妈妈愿意每天晚上隔一小时就起来喂你一次奶，你回来吧。”

　　小区内一处幼儿园废墟

　　“他太小，连骨灰都留不下”

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页