只有一件事,他始终无法放下——最近,一群身着警服的访客,带来了坏消息。“为户口续命”的故事曝光后,有关部门曾表示,吴妻的户口或许可以特事特办。但这次,前来拜访的公安机关工作人员委婉地告诉他,这是个“很难开的口子”。
“我非常理解。给我开了这个口子,那么多人怎么办?”吴树梁眼神中有些失落——这是他在搜狐记者面前惟一一次表露出情绪波动。
2.“死之前,成为深圳人”
在此前长达2年半的时间里,吴树梁一直扼着死神的喉咙,一个重要的原因是他在不停地为自己设立活下去的目标:“死之前,我要成为深圳人”;成功拿到户口后,“要让儿子也成为深圳人”;如今,距离“让妻子也成为深圳人”的目标还有一年。
河南信阳人吴树梁并没有感觉到自己与深圳之间的距离——她本来就是个由移民造就的城市,“原住民”数量仅200万。“包容、有爱心”是他对深圳的第一印象。
2003年结婚后,他南下深圳,进入妻子丁维青工作的鞋厂,任采购员。2008年金融危机,他们所在的鞋厂破产。因为身体壮实又有巡防员的经历,吴树梁成为一名协警。这个群体被戏称为“临时工”,是份费力不讨好的差事,时常以负面形象出现在媒体报道中。但敬业的吴树梁赢得了多数人认可。 一次斗殴现场,双方一共30多人,砖块满天飞。眼看情况恶化,吴树梁和另外3名同事只戴着头盔便上前阻拦。万幸警方及时赶到,控制住局面。
拼命的工作态度最终得到领导层的认可。2012年,吴树梁被评为“深圳优秀保安员”,并获得落户口的指标。
2012年年底,就在申报深圳户口期间,身体不适的他突然被“判了死刑”:深圳多家三甲医院将他诊断为肺癌晚期,已失去手术机会。一家肿瘤医院的医生坦言,他的生命只剩3到6个月。
吴树梁开始了“生不如死”的抗癌之旅,明白了什么叫撕心裂肺。在最初的活体穿刺取样时,一根刺管从鼻孔捅进了他的肺部,灯管的炙热灼烤着呼吸道,他一点点感受到“肺被撕扯下一块”。
他的身体状态每况愈下,几乎不能行走,接受着各样查血、全身骨扫描、CT、核磁共振、肺内镜、基因检测等各类检查。中国每年新增近200万的癌症患者,作为其中一员,他的人生似乎已被规定了路线:一步一步,默默走向生命的终点。
但那时候他告诉自己,就算死,也要挺到成为深圳人之后。2013年6月,历经7次化疗、数次放射性治疗,花费近20万元后,他终于等到了自己的户口。
一拿到那个小本本,他马上开始为9岁的儿子申请户口。并给自己定下了新的目标:要等到孩子也成为深圳人的那一天。
10月份,儿子的户口通过批准。他长舒一口气:“如果孩子户口转不过来,我会很内疚。”
但他并不能踏实下来,妻子丁维青还没有获得户籍。按照当时的户籍政策,夫妻随迁的年限是2年。依据他原来的计划,只要坚持到2015年6月,他就能让爱人获得户籍。但2014年4月,深圳市入户政策调整为3年。这意味着,他“需要”活到2016年6月。
“老天爷安排我多活一年。”手捧深圳户口,吴树梁开起了玩笑。
3.户口的魔力
不要小看这一纸户籍。它仿佛有种魔力,有了它,一切都不一样。
“只有我们一家三口都是深圳户口,才能申请领取低保。”吴树梁解释,“一人每月近1300元,儿子还能拿到一年3000元的助学补贴,母子俩能有个保障。此外,还能申请廉租房。”
廉租房是他来深圳后念念不忘的梦想——多年来,一家人一直租房住,身患癌症后,有房东忌讳不吉利,将他们赶出家门。两年半以来,吴树梁拖着病躯数次换房。他想拥有一个属于自己的家,不再寄人篱下,哪怕是租来的。
此外,医保也大不相同:当初吴树梁发病时,每月2万元的常规治疗费用只能报销2000块。一年后,他获得了深圳户口,2万元能报销近90%。不过,后来病情加重,他只得继续自费支付医保外的高昂开销。
刚刚11岁的儿子可能并不太明白,为何父亲如此执着于户口。在2013年一篇名为《我的梦想》的作文中,他写下:“希望用全世界最好的东西换爸爸活着”。硬汉吴树梁很少为疼痛落泪,却为此哭的稀里哗啦。
吴树梁见过太多户籍问题造成的骨肉分别——身边的同事多数是外地人,按照就学政策,他们的孩子在深圳读完初中就必须面临选择:要么回老家就读,要么支付高昂的学费去深圳的私立高中。大部分人不得不将孩子送回老家。
户籍带来的痛苦和烦恼远超癌症。他知道自己还不能死,他要用生命为母子俩的未来俩保驾护航。