2012年,吴树梁被确诊为肺癌晚期。医生断言,他还剩3个月生命。然而,30个月过去,历经11次化疗、40次放疗和6次生物治疗,瘦了60斤的吴树梁奇迹般活了下来。
4月中旬,吴树梁为妻户口疯狂续命的故事成为舆论关注的焦点。之后的几天里,病房里每天都有各怀心事的探访者。吴树梁也因此看尽世间冷暖。
至少有七八家医疗机构的代表找上门来。某藏药代表声称师父是位德高望重的“活佛”。他留下几包灰白色的药粉,嘱咐一天一包,可以止痛。他还建议吴树梁入教,“在痛苦之际通过信仰来平复心境”。然而,“信仰”只起到两小时的效果,疼痛便卷土重来。
另一位不肯留下名片的医疗器材中介,试图证明产品可以减缓他的疼痛。听闻吴树梁已经肠梗阻,这位中介工作人员突然掩面冲进了洗手间,回来时红着眼圈,哽咽着解释:“肠梗阻已是癌症的后期了”。
吴树梁面无表情:“嗯,这我知道。”久病成医,他有丰富经验辨别这些推销者的可信度。但一听对方说“可以止痛”时,他的眼神还是不由自主地泛起希望。
4月23日上午,一位年轻的查房大夫说,这次拍的片子里,没有发现他肺部的肿块,并怀疑当初肺癌晚期的诊断。听罢,吴树梁却没有丝毫喜悦,他甚至懒得多做解释,“很多位专家确认过,不可能错”——多年病痛将他对生命的留恋都耗光了。