李少方家的档口并不难找,从金洋市场东门进去,就在猪肉区把边儿的第一个摊位。
平日里,档口只有夫妻两人;寒暑假时,在广州读大学的大女儿李丽婷会回来帮忙。
李少方祖籍广东梅州,讲话时常夹带客家方言,身材矮胖,妻子李兰花却身材高大。这对已经微微驼背的夫妻,如今租住在市场东门附近的一栋村屋里。这是小儿子失踪后,他们租住的第二处居所。
李嘉华失踪6个月后,一家人就搬离了原先的房子,避免“触景生情”。因为一在门口洗衣服,“就想起平日里小孩在旁边玩耍”;一看到房后的菜园,“就想起小孩在那里抓蝴蝶、爬树”。
“新家”与原来的住所在两个方向,这些年,他们已经很少走通向老房子的那条伤心路。
这是一条曲折的路。从市场南门出来,穿过电动车和公交车熙来攘往的一条小马路,走下一个土坡,经过一洼散发着臭味的水塘,七拐八拐地绕过一条越走越僻静的狭窄巷子,李少方在靠路边的一座老旧青石墙村屋前停了下来。这就是一家六口曾经的“家”。
13年前那个一如往常的早上,5岁的李嘉华就是走着这条路,沿着跟今天李少方完全相反的方向,最后一次走向了市场—李少方派小儿子去给李兰花送早饭。三个大一点的孩子已去学校,李少方则要骑摩托给附近的电子厂送肉。
父子俩面对面吃早饭时,李嘉华告诉爸爸:刚才有人要带自己去看飞机。
“不要去!当心骗子把你骗走。”李少方赶紧叮嘱道。
“我才不去,他再叫我,我就捡石头打他!”小儿子当时自信满满地保证。
此后的半个小时里究竟发生了什么,李少方至今无从得知。如今再次站在老屋前,这位父亲的脸上写满了伤感,还有懊恼。
“孩子已经跟我说了‘看飞机’的事情,我就应该警惕,怎么还能让他一个人去送饭呢!”李少方重重地叹了口气,后悔不已。
可以肯定的是,趿拉着拖鞋的李嘉华那天顺利走完了那段曲里拐弯的路,把热腾腾的蛋炒饭送到了母亲手里。李兰花记得,儿子当时还坐在猪肉摊位后面,看着自己吃了一会儿。
在跟母亲说了句“想要出去玩”后,这个5岁的孩子从此便跑出了母亲的视线。而后,他是如何碰上表弟徐嘉德、堂姐徐文萍的,又是在哪里被人一起拐走的,没有一丁点儿线索。
家长们只听人说,最后一次看到三姐弟是在市场外的马路边,三个孩子手拉着手,挤在人群中看走江湖的耍猴戏。这是13年来,他们所获得的唯一一点信息。
本想作为“4个孩子都上学了”的纪念照片,最终被作为寻人启事的照片
离开旧村屋时,天空飘起了小雨,李少方在阴冷的天气中,忍不住再次深深看了一眼那个充满回忆的“家”。房子的旁边已经被人堆满了废弃的泡沫箱和旧衣服,显得十分破败。
这就好像李少方后来的生活。
2009年,市场被私人承包,新老板给猪肉区统一安装了红色的吊灯,他们每天都被温暖而明亮的灯光笼罩着。
但李少方面临的现实和心境一样惨淡。丢失的孩子们至今没有消息,猪肉生意却越加难做。摊位租金从600元涨到了2500元,猪肉价格却在10多年间不涨反跌。
徐嘉德和徐文萍家的摊位就在李少方家的对角线上,三家的状况差不多,只是另外两家的摊位租金更贵,需要卖更多的肉才能维持。
李少方27岁开始做这一行。相比此前跟妻子四处摆地摊卖服装,在市场卖猪肉,让他感到一种安稳。这种“安稳”,当时只有3岁的李丽婷也模模糊糊地感受到了:不用再坐在三轮车上,跟着父母跑来跑去了。
猪肉生意最初并不太好做,李少方也没打算一辈子卖猪肉。但他怎么都没想到,自己的人生会局限在猪肉档的几平方米之间,至今已整整21年,“卖猪肉”会成为人生的标签。
一切都是为了三个丢失的孩子。
徐文萍3岁时曾迷路过,正是凭着“家里在市场卖猪肉”这一线索,才被好心人送回。“她失踪时已经6岁了,更应该记得。”她的爸爸徐玉堂说。
他们失踪时年纪太小,父母们觉得,时隔这么多年,或许只有卖猪肉这件事会唤起孩子们的记忆。
发现孩子不见时,李少方觉得“心都掉下来了”。他寻遍市场和家附近的每一个角落,寻不见;跑到当地派出所报案,因“失踪不满24小时”,警方不给立案;后来,樟木头的几十个亲戚都被发动起来,到附近的荒山里、水库边,进行“地毯式搜索”。
那一天,一路上来往的人影和车辆,仿佛电影里的快速镜头,让李少方感到眩晕和绝望。